– In quegli anni lei era ancora a scuola, giusto?
– No, avevo già smesso. A me la scuola non piaceva. Non che andassi male, ma il latino non mi andava proprio giù. Poi c’era il professore di ginnastica che era un despota, sempre lì a sgridare. Mi dicevo. “Devo fare qualcosa per diventare migliore di quel soggetto lì”. Così quando è passata la legge che spostava l’obbligo scolastico a 14 anni, io ho pensato bene di fare due volte la seconda media. Insomma, gliela faccio breve: ho compiuto 14 anni il 16 giugno, il 12 avevo finito la scuola e il giorno del mio compleanno sono andato a lavorare da mio padre.

– Com’è stato andare “a bottega”, i primi tempi?
– Com’è stato? Diciamo che sono stato accettato come il deficiente di turno. Il commento è stato: “Cretino che ti sei fatto bocciare, dai… metti su le gomme! Scopa per terra! Metti a posto i trucioli!”. Si lavorava duro tutto il santo giorno, fino a sera. C’era chi saldava e aveva il cannello coi tubi, il gasometro con dentro il carburo di silicio per fare il gas (perché eravamo noi che lo facevamo), l’acetilene, l’ossigeno… C’era da chiudere i rubinetti, accertarsi che non restassero aperti la notte e poi c’era da “fare su le gomme”, in modo che i tubi non si torcessero.
– E lei si dava da fare?
– Per forza, altrimenti era una “cagnata” pazzesca!

– Ma suo padre com’era con lei? Al di là dei rimbrotti per la bocciatura, la trattava come figlio in bottega?
– Ah no, assolutamente no! Mi sgridava di continuo in modo che gli altri capissero che non c’erano preferenze. Bisognava fare le cose fatte bene, su questo non si scappava. Mio padre quando si arrabbiava dava dei gran calci ai cestini e urlava “an capí gnínta, av sa fadiga, a gh’iva ragióun mé!”. Però delle grosse arrabbiature non le ho mai viste. Se lui diceva: “Fate così” voleva dire che bisognava fare così. E se c’era qualcosa che non andava, quello che veniva sgridato in mezzo a tutti ero io. Oddio, “tutti”… eravamo poi in undici, allora. Mica tanti.

– Non deve essere stato facile. Come ci rimaneva?
– Come vuole che ci rimanessi? Male, ovvio. Non mi sono mai azzardato a contraddire mio padre davanti agli altri. A casa sì, tante volte le discussioni le facevamo per giustificare le nostre scelte e chiarirci. Se ero io ad avere ragione, mio padre era il primo ad ammetterlo. Pensavo: certo che è dura fare la gavetta! Poi un colpo con Afro Gibellini, un colpo con Giancarlo Guerra, un colpo con Amleto… un bel giorno mi hanno messo a fare il garzone produttivo. Sa come funzionava? Mi davano il pezzo di cartone con la sagoma e io dovevo tagliare la lamiera. Loro, i miei maestri, mi dicevano. “Qui ci va una piega da un centimetro oppure qui e la metti dentro a questa maschera, poi martelli tutt’intorno” e così facevo già i pezzettini che gli altri assemblavano in seguito.

– I suoi maestri?
– Il primo maestro è stato mio padre, maestro di vita e di lavoro. Ci ha educati, mio fratello ed io, con l’esempio. La semplicità, di un uomo eccezionale come mio padre, non è facile da trasmettere.

– E gli altri maestri. Com’erano come insegnanti?
– Ah, tutt’altro che teneri. Qualcuno quando sbagliavo a saldare, mi bruciava i peli delle mani!
– Addirittura?
– Sì, ma ognuno di loro – a suo modo – mi ha aiutato. Certo i metodi erano quelli che erano, dello stile: una scoppola e via.

– Ma a lei sarebbe piaciuto fare il battilastra? O quello era solo un punto di partenza per fare altro?
– Mi piaceva, sì ma avevo in mente altro. Battere la lastra non è difficile, bisogna solo stare attenti a non metterne dove ce n’è già troppa o a toglierne dove manca. Gli strumenti migliori sono l’occhio e la sensibilità dell’intuito, l’udito per sentire la martellata se è solida o un tic, tic, tic. Sa, c’è gente che dà molte martellate di troppo, che non servono a nulla. La martellata deve avere un senso: il martello non va accarezzato, ma dominato… Come le dicevo, però, io avevo in testa altro. Quello che volevo davvero, io, era fare una macchina.

Giocare con le macchinine… da che mondo è mondo, tutti i bambini hanno iniziato così: con l’automobile vista un po’ come giocattolo, un po’ come primo (rudimentale) tesoro. Ecco perché desiderare di fare una macchina significa moltissimo. Come una sorta di soglia, una porta aperta sull’età adulta.
La domanda successiva mi sorge spontanea.

– Qual è stata la prima auto che ha fatto?

– Bè, ho cominciato che avevo 14 anni e facevamo il California a passo lungo e il Tour de France. Ho fatto le portiere del California con Afro Gibellini, insieme a Ferrari Franco ero addetto a fare le nicchie, gli sportellini, le prese d’ aria e la bocca del GTO, poi ho lavorato con Giancarlo Guerra e ho imparato a fare le ossature portanti, le scocche… lui sapeva fare tutto! Ho imparato a fare le cornici parabrezza che erano fabbricate in tre lamiere sagomate già tagliate a sviluppo adattabile, perché noi piegavamo la lamiera che era già in sagoma e quando era finita aveva la forma a cono. Tutti i vari sviluppi li ricavavamo col cartoncino, con un primo pezzo fatto, si adattava alla maschera s’impilava poi lo sviluppo si rimetteva sulle lastre di lamiera e venivano tagliati i pezzi tutti uguali con lo sviluppo giusto, in modo che piegandolo andava al suo posto spontaneamente, senza bisogno di correzioni, di martellate o di saldature in più. La Fiat già stampava quel tipo di lamiere, però per fare una cornice buttava via un foglio intero, di quelli grandi. Noi invece, tagliando gli sviluppi, li mettevamo uno dentro all’altro per cui c’era meno scarto. Di contro, bisogna dire però che i pezzi erano tutti tagliati a mano: il prodotto, quindi, costava di più di manodopera, ma il risparmio in termini di materiali era notevole.

– A occhio e croce siamo arrivati agli anni Sessanta: l’età dell’oro, per la carrozzeria Scaglietti. Chissà quanti personaggi sono passati da voi…
– Eh sì, negli anni Sessanta ne ho visti di personaggi: gente fortunata. Prenda Giannino Marzotto, per esempio, una punta di diamante nel mondo delle tessiture. Doveva vederlo, Marzotto, quando veniva: era entusiasta di veder martellare la lamiera, aveva proprio la passione per le auto. Un altro personaggio che ricordo particolarmente era Greg Garrison, produttore e direttore televisivo, amico di Frank Sinatra, di Sammy Davis junior, di Dean Martin… Mi piaceva perché riusciva a tenere insieme l’artista, il petroliere, il politico. Mi ammaliava! Si figuri che a Montecarlo prendeva un attico e invitava tutti gli amici e c’era davvero gente di tutti i ceti sociali. Trattava con tutti, lui. Riusciva a piazzare roba a tutti e prendeva la sua percentuale. Era un mago trasformista, e faceva tanti ma proprio tanti soldi. Aveva qualcosa come nove, dieci Ferrari con finiture personalizzate e campava sul lavoro degli altri. Per me era un camaleonte, era questo che incuriosiva. Tra me e me dicevo: riuscissi io a barcamenarmi in mezzo a re, principi, miliardari, politici, attori!